Sono
uova di anatra quelle che vedi sui banchi del mercato all’aperto di
Guilin. Le chiamano “uova dei mille anni”. Messe sotto calce e
sale e tenute per molte settimane in vasi di cotto, la calce ed il
sale filtrano nei pori del guscio. L’albume diviene di un verde
solido, il tuorlo diventa nero e duro. Poi sono sepolte nel fango per
conservarle. Teoricamente si conservano per secoli, ma un paio d’anni
bastano per gustarle: sono una delizia servite a sottili fettine,
tipo tartufo, anche nel prezzo. Dopo quell’antipasto la tentazione
è stata forte quando ho letto sul menù “dog mit”, carne di
cane. L’avrei forse ordinata, ma quel giorno la cucina ne era
sprovvista. “Se Lei ordina oggi, domani pronto grande piatto di
cane”. Non ho avuto il coraggio di ordinarlo. I cani che si
vedevano nelle strade della “vecchia Cina” degli anni ’80 non
erano vivaci e nemmeno carini: pelo raso,mezza taglia, non
scodinzolano e nemmeno abbaiano; sembrano più pecore che cani. Avevo
assaggiato qualche anno prima il cane in occasione di un viaggio a
Singapore: fu su una giunca allestita a ristorante, dove una sera
servirono un cervo arrostito al forno tutto intero, ben rosolato, ma
senza testa. Aveva però una lunga coda. Fu posato sul tavolo e il
gruppo dei miei accompagnati cominciò a gustare l’arrosto. Piccole
lampadine e autentiche orchidee avvolgevano le sartie. A terra le
luci della città con i suoi grattacieli facevano da sfondo.
Splendido banchetto per una dozzina di persone. Il cervo era ripieno
di uova
sode
di gallina. Ma la coda sottile di discreta lunghezza e la mancanza
della testa mi fecero dubitare che i cervi fossero selvaggina locale,
vista la latitudine di Singapore. Comunque non potevano avere una
coda così lunga. Corruppi il cameriere con un biglietto da 1 dollaro
e quello mi disse candidamente che avevamo mangiato un cane. “Il
cuoco detto noi dire cervo perché europei non mangiare cani”.
Tenni per me la scoperta. La giunca all’ancora rollava leggermente
e la rivelazione avrebbe provocato a molti dei miei accompagnati un
trasferimento del pasto in mare. Torniamo al viaggio in Cina: è
prevista dal catalogo un visita in bicicletta ad una “comune
agricola”. I miei sedici accompagnati si danno allo shopping nella
città (una delle più piccole delle grandi città della Cina,Guilin,
conta “solo” un milione di abitanti nel 1982). In agosto quel
milione di abitanti vive nelle strade e nelle piazze. Tornato in
Italia i miei famigliari mi chiesero come sono i cinesi e
spontaneamente dico “tanti”. Cerco di comunicare al noleggiatore
di biciclette il mio intendimento: diciassette bici per domani alle
ore 9 ed un cinese parlante inglese che ci accompagni in una comune
agricola. Capisce il numero 17 scritto su foglio e comincia a contare
le biciclette.
Per
un’ora circa chiedo ad ogni passante vestito all’europea: “do
you
speak english?”. Un cortese sorriso e via. Finalmente un
giapponese, probabilmente un uomo d’affari, saputa la mia richiesta
scrive sulla carta una fila verticale di ideogrammi, non più di una
dozzina. Lui non parlava il cinese, ma il mattino dopo c’era ad
attenderci uno studente cinese che ci accompagnò e ci spiegò in
perfetto inglese gli usi e costumi della comune agricola. Scoprirò
più tardi che imparando a scrivere e leggere un centinaio di
ideogrammi è possibile comunicare, solo per iscritto, con molti dei
popoli del sud oriente asiatico; i suoni sono una cosa diversa e
variano fra i mille dialetti e lingue diverse. Gli ideo grammi
esprimono appunto idee, concetti e cose: sono dei piccoli disegni
stilizzati. Simpatico l’approccio col tassista cui chiesi di
portarmi all’aeroporto. Airport. Mi fece ripetere la parola ed io
evidenziai le consonanti: ai r po r t. Lui scoppiò in un a grande
risata vedendo la mia lingua che vibrava pronunciando la erre. Mi
rammento che nella lingua cinese non esiste la erre. Gli faccio
capire la destinazione sbattendo le braccia come ali. In Cina non
esisteva la possibilità di prenotare più tratte di volo, non
avevano il computer. Ogni volta code e spintoni in aeroporto,
sperando di trovare il posto per diciassette persone. Nell’ultimo
viaggio interno di quell’enorme paese, trovai solo nove posti.
Arrivai a Shangai di notte e l’aeroporto era in pieno
ammodernamento: operai giapponesi vi stavano allestendo tutte le
innovazioni moderne: tabelloni degli arrivi ecc. Provvisorie lavagne
con scritte in gesso in ideogrammi informano gli orari dei voli. Esco
sulle piste all’arrivo di ogni aereo per vedere fra le centinaia di
persone vi erano le mie sette pecorelle. Poi un drappello di militari
con fucile a tracolla mi circonda; fortunatamente non sono minacciosi
e sorridono: cerco di giustificare le mie invasioni della zona
riservata alle piste di arrivo, ma è come parlare al vento. Mi
conducono in un ufficio, dove gentili impiegate telefonarono e mi
informano dell’ora di arrivo dei miei accompagnati. Ora la Cina è
profondamente cambiata. Tante automobili, grattacieli, smog, acqua
inquinata anche nelle campagne, cantieri ovunque. Preferisco
ricordarmi quella delle mille biciclette e dei lunghi autobus a
soffietto.